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suivons un instant le chemin d’Œdipe dans l’Œdipe-Roi de sophocle, 
suivons-le en accompagnateurs contemporains du roi – il faudrait plus 
exactement l’appeler tyran – et donc en lecteurs historiens et philologues. 
puisque trois mille ans environ nous en séparent, la reconstruction de ce 
chemin n’est rendue possible (?) que par l’immense réserve d’informations, 
de textes, de méthodes qui s’est accumulée pendant tout ce temps : par 
une énorme bibliothèque, en somme. Trois mille ans de livres voilent et 
dévoilent les empreintes de ces pas. et nous, nous sommes en chemin avec 
eux, sur elles, ajoutant livres et traces. Dépassons l’ambition historique et 
scientifique, considérable, dépassons le projet évidemment utopique ; ne 
nous arrêtons même pas pour suspecter la narration historique, parce que, 
on le sait, les faits décisifs ne peuvent être reconnus comme tels qu’une 
fois découverts tous les faits, le telos, c’est-à-dire le fil conducteur des 
faits historiques tiré d’une représentation ou d’une métaphysique qui gît 
en dehors de ces faits, etc. pourtant chacun, tous, nous nous racontons 
notre histoire, sans arrêt. Tous, nous refaisons le chemin en arrière, nous 
repartons de notre et père et de notre mère, comme le fit Œdipe, pour 
savoir – ou en croyant pouvoir savoir – qui nous sommes.
Alors suivons Œdipe, notre modèle, compagnon de voyage, comme si 
le texte avait été écrit hier. Laissons là le scandale et avançons juste d’un 
pas ou deux dans cette direction. La reconstruction la plus patiente et la 
plus rigoureuse ne comblera pas les vides de la représentation artistique, 
son rapport abyssalement oblique et distrait avec la réalité. et puis le 
langage poétique possède sa propre continuité, sa propre permanence. 
pour que telle assertion ne paraisse pas naïve, référons-nous à la tradition, 
et citons le vers d’horace :
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Quid obliquo laborat lympha fugax trepidare rivo ?1
L’interprétation la plus rigoureuse que l’on puisse fournir à propos 
de faits historiques, à propos, mettons, de l’épicurisme horatien et de 
son éclectisme, ne rendra jamais compte d’une image aussi immédiate 
et palpitante : un tel effet dépend en partie d’éléments formels, comme 
entre autres le fait, purement accidentel, qu’un mot comme trepidare 
ait perduré dans les langues romanes, et perduré comme mot poétique. 
Ainsi, cette lymphe fuyante qui s’épuise à courir, toute trépidante, 
dans le tortueux ruisseau, appartient à un langage poétique traditionnel 
avec ses métaphores, allitérations, doubles sens, etc., qui vit depuis des 
millénaires, et traverse obliquement les parcours et discours historiques, 
toujours indemne, ou presque.
réglons nos pas sur ceux d’Œdipe. Depuis que Freud en a fait l’exemple 
du complexe œdipien, il est devenu le juge-tyran de tout discours critique, 
littéraire ou pas, et de tout parcours entre nature et culture. il n’est plus 
possible, pour le chercheur antiquisant, d’ignorer ce phénomène, et pas 
seulement par peur de s’exclure d’un dialogue avec le monde moderne, 
mais surtout parce que le thème freudien est bien là, déjà, dans la nécessaire transgression accomplie par le fils. Dans la mesure où la transgression 
est prédite par Apollon, elle est posée comme inévitable, et comporte 
donc non seulement l’interdiction, mais avant tout la suppression de 
tout ce qui est individuel, causal, accidentel, innocent, non voulu, dans 
l’histoire réelle d’Œdipe : de fait, dans l’acte de la transgression œdipienne, 
l’interdiction apparaît alors qu’elle est brisée, et la faute s’ensuit. On 
ne pourra nier qu’Œdipe paraît à la fois fasciné et dégoûté par l’oracle 
d’Apollon : tant d’acharnement et tant de violence pour fuir ce vers quoi 
il va à coup sûr, par des voies détournées et fortuites.
Dire que le thème freudien est là, y compris le rêve incestueux des 
enfants, ne veut pas encore dire accepter l’interprétation que Freud en 
donne dans L’Interprétation des rêves… Des problèmes de tous ordres 
se présentent, difficultés spécifiques au thème, comme par exemple la 
notion freudienne de « complexe », fort problématique, ou les deux inter-
prétations différentes que Freud donne de l’aveuglement d’Œdipe et les 
variations sur les thèmes œdipiens que les psychanalystes – hommes et 
1. « pourquoi l’ombre furtive bondit-elle avec effort dans le lit sinueux du ruisseau ? », horace, Odes, 
ii, 3, trad. F. Lasserre, paris, belles Lettres, 1967.
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femmes – ne cessent d’élaborer, cédant souvent à des tentations opposées : 
tantôt ils interprètent les moments du drame avec pour preuve le dossier 
de leurs cas cliniques, tantôt ils schématisent les moments, les figures, 
les stratégies du drame en larges symboles – ce qui fit dire, récemment, 
à nicole Loraux, que la psychanalyse était chose trop importante pour 
être laissée aux mains des psychanalystes. Demeurent donc de graves 
difficultés d’ordre méthodologique. La première concerne les notions de 
complexe, inconscient, répression, sexe, etc., qui n’ont pas de traductions 
grecques : les équivalents grecs ont leurs propres contextes et spécificité. 
« sexe » en grec se dira éros ou Aphrodite, ce qui donne la mesure de 
la différence. La seconde, liée à la première, touche au langage grec, 
à la spécificité duquel il faudrait rattacher toute interprétation, surtout 
la psychanalytique. J’entends par « langage » plus particulièrement le 
langage du drame en question : analyser les composantes rhétoriques 
et textuelles qui sous-tendent ses images, les déterminent, et que bien 
souvent le psychanalyste ne définit que par larges symboles universels. 
un exemple suffira : dans le texte de l’Œdipe-Roi la production et la 
génération des fils sont souvent pensées comme événements dus au 
hasard (tukhè) – qui ne se souvient d’Œdipe, fils de la Tukhè – ; mais la 
production de la parole est elle-même représentée par la métaphore de 
la génération – et donc du hasard – non sans conséquences remarquables 
sur le thème œdipien. On ne s’étonnera pas que, selon Tirésias, ce soit 
précisément le hasard, ou plutôt un événement du hasard, qui a permis à 
Œdipe de résoudre l’énigme, et, en toute cohérence, que, selon le chœur, 
les lois sacrées ne soient pas engendrées par la mortelle nature, mais 
seulement par le père Olympien. Mais alors, ce nœud métaphorique entre 
la parole (celle, véridique, d’Apollon, passe aussi à travers des bouches 
humaines) et la génération, fortuite, par des semences humaines devrait 
paraître problématique, suspect. À quelle nature appartient la parole de 
Tirésias ? À travers quelles routes acquiert-elle force et valeur ? il ne 
serait pas impossible de lire une certaine « dissémination » dans ce nœud 
métaphorique et de considérer le message d’Apollon – la nécessité de la 
transgression – comme un après coup pour contrôler la dissémination 
linguistique, celle des générations, etc.
et revoici la question avec laquelle nous avions commencé, celle de 
la nature du langage poétique, et de la façon dont le discours critique 
en répète la force permanente, qui est aussi, paradoxalement, force de 
dérive, comment donc celui-ci mime le littéraire, évoluant à travers de 
Labyrinthe36_MEP-CL.indd   35 26/01/11   10:27
Labyrinthe, n° 36
longues routes sinueuses sur les traces de l’autre, dispensant les pensées 
du texte, tandis qu’il se dissémine continuellement.
On ne peut ainsi affirmer clairement que l’Œdipe-Roi montre l’échec 
du rationalisme grec du cinquième siècle, ou qu’il témoigne de son 
pouvoir, ou qu’il mette à l’épreuve ses ressources : dans l’esquisse que 
j’en ai fournie, le pouvoir de la parole fortuite, disséminante, distordante 
articule également, pour le lecteur, l’oracle d’Apollon et en dénature la 
fonction et le but. L’oracle a dit la vérité sur Œdipe, contre Œdipe : mais 
cette vérité rétroactive n’a rien fait d’autre que de marcher sur les articu-
lations du langage du hasard, de la tukhè. il faudra au moins reconnaître 
à sophocle ou à son texte une notion perverse du langage de la vérité. 
Mais l’on peut encore aller plus loin…
On peut encore continuer, à travers de longues routes sinueuses…
Traduit de l’italien par Renaud Pasquier
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